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Première partie

1

—	 Allez les filles  ! Un peu de silence… Mais vous 
êtes toutes excitées aujourd’hui !

Elle rigolait avec sa bouche grande ouverte et, 
comme à son habitude, elle était charmante comme une 
star sud-américaine, magnétique. En cette fin de cours, 
un samedi après-midi du mois septembre 2025 et devant 
son public de passionnées de couture, elle établissait le 
calendrier des cours de l’association pour l’année. Elle 
poursuivit tout en conservant le suspense :

—	 Bon, c’est la révélation du thème…

Elle marqua un temps. Elle savait qu’elles étaient 
toutes attentives. Eh oui  ! Romane, comme elles, 
désirait savoir ce que Manuela avait prévu cette année. 
Elle attendait tout excitée. Elles l’attendaient depuis le 
dernier défilé de l’association réalisé dans une salle de 
spectacle… il y a deux ans déjà.

Leurs yeux écarquillés. Manuela savait qu’elle 
était la maîtresse du temps, elle retenait toute 
leur attention et s’en amusait gentiment. Un clin 
d’œil à Romane qui retenait, elle, son souffle.  
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«  C’est bête, je ne suis pourtant pas une jeunette.  » 
pensait-elle, car elle avait des petits papillons dans le 
ventre. Des grésillements… fébrile.

—	 Ce sera… ce sera… le wax ! Oui, les filles ! Le 
wax… Ça vous plaît ?

Des cris de joies éclatèrent dans l’atelier. Visages 
rayonnants. Élisabeth, sur la réserve, et les deux jeunes 
se retournèrent vers leurs voisines de table. Étonnées, 
elles ne connaissaient pas ce mot. Ce tissu plutôt.

—	 Ouaxx  ? Haut yack  ? Qu’est-ce qu’elle a dit,  
du coup ?

La nouvelle de cette année, Lilice, les faisait encore 
bien rire avec sa tête tordue exagérément, ses cheveux 
frisotés et colorés. En vert cette fois-ci  : trois cours et 
déjà deux couleurs ! Elle se balançait de droite à gauche, 
en mimant l’incompréhension. Un hochement de tête 
sympathique et loufoque.

Les rires fusaient.

—	 Lilice… C’est le wax. W… A… X…, la reprit  
Manuela en rigolant.

—	 On ne peut pas tout connaître, quand même  ! 
s’exclama Élisabeth, plutôt critique comme à  
l’ordinaire.

La belle voix de Manuela poursuivit :

—	 Un peu de culture pour vous dire que c’est un tissu 
coloré avec des motifs flashy. Et nous, on aime ça, 
n’est-ce pas ?
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Un grand « Oui » jaillit de la troupe de couturières 
avant que Manuela ne reprenne son exposé.

—	 On dit qu’ils sont vibrants, leur expliqua-t-elle en 
montrant un tissu jaune et orange à motif géomé-
trique. Les colons hollandais ont repris une tech-
nique indonésienne. Je vous promets de vous en 
dire plus une prochaine fois. Promis, promis. Là, 
c’est déjà la fin du cours… et comme vous savez 
ce qu’il vous reste à faire, je vous dis…

Élisabeth, du haut de son ancienneté, s’appliquait 
déjà fièrement à donner des consignes à Lilice et 
Margaux, les deux nouvelles, pendant que Manuela les 
saluait comme à l’accoutumée : un gimmick d’au revoir 
qu’elles avaient l’habitude de reprendre toutes en chœur.

—	 Points de couture… sans couturières ! Ah ah ah ! 
À la semaine prochaine les filles !

—	 Points de couture… sans couturières ! Ah ah ah ! 
À la semaine prochaine Manuela !

Manuela n’en dirait pas plus pour l’instant. Elle 
laisserait savamment planer le mystère sur les détails 
du défilé. Les nouvelles recrues étaient un peu perdues. 
Cependant, la bonne ambiance rendait heureuses toutes 
celles qui ne connaissaient ni le tissu ni le défilé en salle 
de spectacle. Instant magique de la rentrée.

—	 Elle l’a dit  ? interrogea, autour d’elle, Élisabeth, 
envieuse et malicieuse.

—	 Mais non  ! Ce n’est pas un concours, répondit 
Barbara nonchalamment, c’est un défilé associatif,  
je te rappelle.
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—	 Mais oui ! C’est trop tôt, renchérit Marion, à voix 
basse, cultivant le secret du final de la robe de  
mariée à l’égard des nouvelles.

—	 Oui, mais de quoi vous parlez ? demanda Lilice.
—	 Hep, hep, hep ! interrompit Manuela. Vous savez 

que je ne dirai rien jusqu’au jour du défilé. La cou-
turière qui portera la robe de mariée, que j’aurai 
confectionnée, je garde son nom secret jusqu’au 
Jour J, comme pour chaque défilé que nous réa-
lisons dans une salle de spectacle. Je choisirai en 
âme de couturière et en conscience de vos efforts. 
Donc n’y pensez plus, et ne tardez pas à faire vos 
choix pour vos 5 projets de couture avec du wax.

—	 Manuela, Manuela  ! interpella Marion, quelles 
sont tes consignes, euh… pour le tissu wax ?

—	 Oui. Merci Marion ! Très bien. Alors, trois mètres 
de tissu. N’oubliez pas  ! Et pas plus pour  
commencer !

Romane rayonnait, elle n’entendit pas la fin du 
message. Elle rangeait comme une automate. Elle 
connaissait le tissu wax. Pour elle, c’était une superbe 
nouvelle. Déjà son esprit frétillait, des idées de coupes 
fusaient… Silhouettes… Couleurs… Matières… 
Manuela s’approcha d’elle pour lui donner une tape 
amicale sur l’épaule et lui murmurer avec un sourire  : 
« Toi, tu vas t’amuser. Je le sens. »

Les couturières sortirent et se dispersèrent dans la 
rue, seule ou par deux, vers leur quotidien plus pâle. 
Romane marcha le long des lignes blanches du parking, 
salua encore quelques-unes, puis glissa à son tour  
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dans sa voiture. En démarrant, elle repensa aux derniers 
mots de la prof : Toi, tu vas t’amuser. Pas si sûre, pensa-
t-elle, un peu chagrinée. Elle se rappela comment elle en 
était arrivée là, à l’association Familles en cœur. C’était 
il y a cinq ans. Déjà. En 2019. En septembre.

*

Alors, vous vous demandez peut-être, pourquoi 
j’interviens. Je suis Romane, le personnage principal de 
ce roman. Là, j’ai demandé à l’auteure de raconter la 
première fois où j’ai ressenti le besoin, mais alors… le 
besoin absolu de me mettre à la couture. Bien sûr, je 
pouvais le faire un peu de chez moi, toute seule. Vous 
savez ce que c’est : on a une envie de faire un truc, un 
peu mieux. On a envie de se former. Cela aurait pu être 
la peinture, le yoga, la salsa. Que sais-je encore ! Donc, 
voici comment tout cela a véritablement commencé.  
Et désolée pour cette interruption.

*

Dix-huit heures, n’était-il pas trop tard pour récupérer 
sa robe à la boutique ? Romane referma en douceur la 
porte derrière elle, un ding dong cristallin flotta dans 
les airs. Ses yeux scrutaient déjà le comptoir au fond du 
magasin. Elle attendait de découvrir ce qu’avait pu faire 
une couturière aux doigts de fée pour sa belle robe, mais 
aussi un peu plus, le miracle.

Au comptoir, une petite fille et sa maman occupaient 
la commerçante avec des rubans. Le choix semblait 
compliqué. Romane ne percevait que très faiblement 
leur conversation  : une causerie remplie de pour  
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et de contre, à demi-chuchotés sur des notes féminines. 
Munie d’un échantillon, la mère évaluait les couleurs, 
tournait et retournait l’étoffe. La couturière tendait, de 
nouveau avec délicatesse, un ruban sur son comptoir 
vitré. Un bien joli comptoir qu’elle avait pris soin 
d’équiper avec de minuscules ampoules, pareilles à des 
diamants. De la sorte, l’établi donnait plus d’éclat à ses 
articles. Somptueux. Providentiels. Le velours roses 
classiques romantiques de Mondial Tissus de sa cliente 
devait être décoré avec un passepoil, rose ou vieux rose.

De son côté, Romane s’acclimatait à la lumière 
sautillante du lieu. Son regard fut attiré par les étoffes 
brillantes  : de la soie, de l’organza si léger… Elle 
imaginait des tenues de fêtes, des frôlements soyeux. Sa 
main effleura au passage un tablier bleu-gris à carreaux, 
du coton.

Rêveuse, elle se glissa lentement dans un rayon 
d’accessoires. Senteur végétale. Guidée par la 
phosphorescence d’une statuette de Venus, elle s’approcha 
d’une étagère où les dés à coudre étaient exposés. Des 
mini-bougies décoratives colorées clignotaient à côté. 
Leurs faisceaux lumineux multicolores tambourinaient 
le mur derrière elle en prenant la forme de pétales 
couleurs couleur pastel. Cette lumière dansante stimulait 
ses pupilles.

Attirée par le même rayonnement capricieux, 
l’enfant, pas plus âgée de huit ans, la rejoignit tout 
sourire. Leurs yeux émerveillés par la trouvaille. Des 
bouches sans mots. Devant elles, une profusion de dés : 
il y en avait de toutes les couleurs, à motifs anciens  
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ou modernes, en porcelaine ou en plastique dur, très 
austères ou très joyeux, et même un dé à coudre enfantin 
aux couleurs de l’héroïne de l’animé Miraculous 
Ladybug, rouge à points noirs, coccinelle. Ce dernier 
retenait toute l’attention de la fillette.

La maman, qui gardait un œil sur sa fille, racontait 
à cet instant qu’elle voulait la gâter avec une belle robe 
de velours. Elle comptait la confectionner avec elle. Sa 
fille, depuis la colonie de vacances, s’était intéressée aux 
travaux de couture à l’aiguille.

La fillette avait découvert ce passe-temps lors 
d’un séjour, où les enfants, prêts à apprendre la vie, 
multipliaient les activités avec des moments joyeux 
partagés en collectivité  : jeux collectifs, promenades 
dans la forêt et feux de camps. D’excellentes distractions 
pour les amitiés d’un été.

Triste mais contente, l’enfant avait surmonté les 
premiers jours de la séparation d’avec sa mère. Le reste 
avait suivi sur un rythme soutenu entre les activités 
diurnes et les veillées encadrées par les monos. Pour 
la dernière soirée, tous les enfants avaient participé au 
spectacle. Certains avait voulu coudre soit des décors 
soit un costume : un soleil, une lune, des étoiles, mais 
aussi des super-héros avec des capes et des princesses 
avec des voiles trainant jusqu’au sol.

Un spectacle d’au revoir, baptisé simplement « Un 
merveilleux souvenir pour les enfants  » sur le site 
de l’organisateur du séjour. Un déclic. Le choix des 
tissus et des fils. Opter pour des formes, des couleurs  
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à assembler, et encore, le choix des boutons, des perles 
qui glissaient entre les doigts – c’était marrant ! –, les 
immenses ciseaux de couture à manier comme des 
grands, le bonheur du temps passé à coudre à l’aiguille, 
la satisfaction pour une enfant d’obtenir un résultat. Une 
illumination. Sa curiosité pour la couture était née là.

De leur côté dans la boutique, le duo cliente-
vendeuse était enfin satisfait. Un compromis technique et 
esthétique avait été trouvé avec le fuchsia. Les femmes, 
maintenant plus détendues, regardèrent avec tendresse 
la jeune fille qui essayait le dé coccinelle sur son doigt. 
La commerçante scruta rapidement la maman avant 
d’encaisser le ruban et ce dé du hasard. La mère était 
ravie. Ce dernier échange annonçait aussi bien la fin de 
l’achat – une ivresse partagée entre la commerçante et la 
cliente – que l’entrée d’une nouvelle fidèle dans l’univers 
de la couture. La couturière, en tendant le ticket de carte 
bancaire, salua une dernière fois, mais cette fois-ci 
avec un air qui semblait dire que, en effet, il fallait bien 
commencer un jour.

La jeune fille s’amusait à toucher avec son index 
les étoffes qui vibraient imperceptiblement sous le 
frottement de son dé coccinelle. Le bruissement des 
tissus attira un instant l’attention de Romane  : un air 
hypnotique, frais, jeune et nouveau.

Ce fut son tour.

La commerçante reprit sa posture professionnelle et 
demanda à Romane ce qu’elle pouvait faire pour elle. 
Romane lui rappela qu’elle lui avait remis une robe pour 

16



Romane Couture - Une histoire de coutur ière

des retouches. Raccourcir le coup-de-cœur qu’elle avait 
eu envie de s’offrir : une tocade, « un coup de cœur sur 
un coup de tête ! » La couturière s’en souvint. Une bonne 
longueur de trop pour sa physionomie élancée. La course 
à pied, depuis l’enfance, la maintenait dans une taille 36 
athlétique, lui avait confié Romane. La retouche de la 
taille et de la longueur était nécessaire. Cela s’imposait. 
Sa morphologie parfaite pour une robe sous le genou 
nécessitait donc l’office d’une bonne couturière.

Était-ce le dé à coudre, la jeune fille, ou l’ambiance 
régnant au sein du commerce qui était plongé dans 
une sorte de halo scintillant… La couturière reparut 
avec son bien. Elle soulevait le voile de la robe ajustée 
avec ses doigts fins, elle offrait à Romane le toucher 
du rendu, elle apposait sur son corps, déjà vêtu, la robe 
exceptionnelle accommodée au millimètre  : «  C’est 
parfait… magnifique… superbe  ! Merci beaucoup  !  » 
Romane ne cessait de s’extasier sur le travail de couture, 
d’observer son reflet dans le miroir, de toucher les ourlets. 
Après une inspiration-expiration, elle osa : « Est-ce que 
je pourrais récupérer les chutes de tissus ? C’est un très 
beau tissu… et euh… et, je voudrais… enfin, j’espérais 
peut-être faire quelque chose avec… euh… je ne sais 
pas trop quoi ? »

Une soif de couture.

La couturière était embêtée. Il lui arrivait rarement 
de se sentir aussi désemparée devant la demande d’une 
cliente. Elle avait l’habitude de gérer les situations 
délicates, de trouver, la plupart du temps, ce que 
ses clientes attendaient d’elle. D’ailleurs, en bonne 
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commerçante qu’elle était devenue au fil des années, 
la décoration en témoignait. Elle savait trouver les 
articles de choix, les outils indispensables, les conseils 
judicieux. Elle savait tout autant rattraper l’accroc d’un 
vêtement ou flatter la clientèle pour conclure une vente. 
En somme, elle avait appris, sur le tas, son métier, et 
savait dorénavant être « arrangeante ». Rien d’inné, du 
professionnel acquis jour après jour. Mais en cet instant, 
elle était démunie : son regard se perdait sur ses tissus 
somptueux, exposés tout autour d’elle, sans solution de 
rechange. Elle n’avait pas gardé le tissu, les poubelles 
étaient jetées, aucune étoffe compensatrice, selon elle, 
dans son stock d’arrière-boutique. Elle en était désolée.

Accompagnant ses derniers mots de consolation, 
elle eut ce geste commercial. Elle remit à Romane un 
dé à coudre qu’elle avait pris juste derrière elle. Là où la 
machine à coudre de secours avait sa place, et là où elle 
s’activait pour fixer en vitesse n’importe quel stupide 
accroc qu’une cliente malhabile lui demandait de 
raccommoder. Elle espérait apaiser sa cliente, comme 
l’enfant repartie charmée et encouragée cinq  minutes 
plus tôt.

Romane se résigna. Elle remercia et paya, puis 
partit avec le sac, contenant sa robe seyante et sublime 
d’un côté, et de l’autre, un dé au creux de la main. Un 
dé argenté simple qui prenait des teintes rosées avec le 
scintillement de la mini-lampe dressée sur le comptoir. 
Une lampe en forme de mannequin de couture. Un 
miroitement qu’elle n’avait pas encore remarqué 
jusqu’ici.
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